Beat Talks: Teoman Röportajı

“ÇOK ROCKER VAR AMA BENDEN BAŞKA ROCKSTAR YOK BENCE ÜLKEDE…”

Teoman, 2026 itibarıyla 40 yıla yaklaşan kariyerine bugün çok daha net bir yerden bakıyor. Şans, dönem ya da tesadüf anlatılarının yerine; strateji, disiplin ve bilinçli tercihler koyuyor. Müziği bırakıp geri dönmesinden, “rockstar” kavramına bakışına; minimalleşen hayatından, yeni projelerine kadar Teoman’la bugünkü hâlini, dönüşümünü ve hâlâ neden merkezde olduğunu konuştuk.

2026 itibarıyla aslında Teoman’ın Türkiye’deki dinleyicileriyle buluşmasının da 30. yılı doluyor. Mirage dönemini de düşününce aslında 40 yılı geride bırakan bir kariyer var ortada. Bu kariyerin, böyle uzun bir süreyi devirmesi Teoman’da daha çok gurur mu uyandırıyor yoksa şaşkınlık mı? Yani şans mı yaver gitti, yoksa bu önceden çizilmiş bir stratejinin sonucu mu?

Açıkçası ben 2011’de müziği bıraktım ve geri dönme sebebim ekonomikti. Bir çocuğum oluyordu, mecburen öyle bir karar vermiştim. Uzun dönem zor zamanlar geçirdim, 5 sene öncesine kadar. Tutkum tamamen kaybolmuştu. Ama pandemi sonunda bir karar verdim. Hem artistik hem de ticari anlamda potansiyelimi sonuna kadar kullanmaya karar verdim. Kolay olmadı bu süreç. Kendimi ikna etmekte zorlandım. Son 5 seneyi çok artistik işler yaparak, aynı zamanda ticari hedeflerimi tutturmaya çalışarak geçirdim. Hayat tarzımı değiştirdim, fiziksel ve psikolojik olarak kendimi zorladım. Sonuç hem artistik hem de ticari olarak çok başarılı oldu. 2026’ya içim çok rahatlamış olarak girdim. Başarım şans değil, tamamen strateji ve çalışkanlık üzerine benim.

“Ben daha kafamdaki Teoman’ı yeni yaratabildim…”

Yıllar öncesinde Teoman’ın müziğe başlamasındaki dürtüsüyle, bugün müzik yapmaya devam etmekteki dürtüsü aynı mı peki? Yıllar ilerledikçe idealizmle, kendi gönlünden geçenleri yapma arasındaki denge nasıl değişti?

İkisini birden yapıyorum. Ben sanatçı iş adamıyım. Hem rockstar Teoman’ı yürütüyorum hem de sanatçı Teoman’ı. Son 5 senede “Gecenin Sonuna Yolculuk”, “Ben, Zargana, Deus ex Machina”, “Kırılganlar Kralı” artistik albümlerini yaptım ve romanım “Sayın Bay Rock Yıldızı”nı yazdım. Şu an diziye uyarlanıyor. Konser performansımı ise çok yüksek bir yere taşıdım. Bunları başarılı olmak için değil, kendime saygımdan yaptım. Yoksa insanların ne düşündüğü benim hayatım boyunca pek önemli olmadı.

Biz hep yıllarca “Teoman olmak” deyimiyle karşı karşıya kaldık. Yani Türkiye’de rockstar deyince akla gelen ilk isim hep Teoman oldu. “Teoman olmak” hiç yük oldu mu sizin için? Kendinizle olan ilişkiniz nasıl değişti yıllar içinde, varoluşsal kavgalar azaldı mı yoksa gürültüler daha mı arttı?

Ben daha kafamdaki Teoman’ı yeni yaratabildim. Neredeyse 40 senelik bir çabanın sonucu bu. Bir konuya açıklık getirelim. Çok rocker var ama benden başka rockstar yok bence ülkede. O bahsettiğim rocker’lar çok değerli insanlar ama star değiller. Varoluşsal kaygılarım azaldı. Gürültüleri de susturmak için çok büyük çaba gösteriyorum ben. Bu sabah saat 05.00-07.30 arasını yoga, stretching, cardio ve spor ile geçirdim. Stüdyoda yeni parçamın sahne uyarlamasıyla uğraştım.  Akşam tekrar spor yapacağım. Kendimi boş bırakmamaya karar verdim ben. Bırakınca kendime, hayata, geçen yıllara, siyasete, arkadaşlarımın ekonomik zorluklarına takıyorum. Keyfim kaçıyor.

“O kadar riskli yaşadım ki gençken, fren yapmasaydım pek yaşamazdım herhalde…”

Bir de son zamanlarda daha uslu bir Teoman olmak istediğinizden çok fazla bahsediyorsunuz bunda yaşın da etkisi olduğunu belirterek. Sizce insan yaş aldıkça, daha mı az rol yapıyor? Yoksa rolleri taşımak daha mı usta bir hâle mi dönüşüyor?

Hayır. Kendini dizginlemek kolay oluyor. Rasyonel olmaya çalışıyorum. İçkiden uzak durmaya, sorumluluklarımı yerine getirmeye. Yaptığım bir espri var sürekli. “Genç ölemedim, güzel bir yaşlılık hayal ediyorum kendim için” diyorum. O kadar riskli yaşadım ki ben gençken, fren yapmasaydım pek yaşamazdım herhalde.

Bilirsiniz, toplum her zaman göz önündeki isimleri “olgunlaştırma” amacı güder. Peki toplumun beklediği olgunlaşma ile sizin içsel dönüşümünüz aynı doğrultuda ilerledi mi? Yani toplumun “aklı başında olma”ya bakışıyla sizinki bir mi şu an?

Biraz örtüşüyor. Ben sadece kendimi düşünmüyorum artık. Ekibim, kızım, dostlarım ve geniş anlamda toplum için de bir şeyler yapmak isteyen, eski serseri Teoman’dan daha farklı biriyim. 58 yaşındayım artık. Serseriliğin lüzumu yok artık 🙂

“Kariyer denilen şey saldım çayıra, mevlam kayıra ile olmazmış…”

Genç Teoman’ın bilmediği ama bugünkü Teoman’ın çok iyi bildiği şey / şeyler neler?

Kariyer denilen şey, saldım çayıra, mevlam kayıra ile olmazmış. Fazla rock and roll biriydim ben gençken. Dünyaya kafa tutan, kavgacı ve uzlaşmaz. Artık sakinleştim.

Sosyal medyada bugün en fazla paylaşılan isimlerdensiniz, röportajlarınız ya da katıldığınız programların kesitleri sık sık yer alıyor çeşitli mecralarda. Sosyal medyayı yeni kuşağa ulaşmak için bir araç olarak mı kullanıyorsunuz yoksa yine “ben olduğum gibiyim, onlar bana ulaşıyor” mu diyorsunuz?

Yo. Strateji gereği. 5 yıl önce karar verdim ve o ağları bilinçli bir şekilde ele geçirdim. “Madem ki bütün kültür dünyası telefona sıkıştı, ben de telefonu ele geçireyim” dedim, rol yapmama gerek olmadan. Teklifleri kabul ettim ve Teoman markası denilen şeyi, sadece müzikal olarak değil, her alanda güçlendirdim böylece.

Bir dönem görünür olmanın sizin için neredeyse bir hayatta kalma biçimine dönüştüğünü söyleyebilir miyiz; görünmediğinde yok oluyormuş hissi yaşadığınız oldu mu? 

Hayır. Görünmek benim için sadece işleri daha kolaylıkla ve verimlilikle yapmamı sağladığı için yapıyorum.

Müziğinizde zamanla daha sade, daha minimal bir yapı oluştu; bu, hayatınızdaki fazlalıklardan kurtulmayla paralel mi ilerledi?

Caf caf sevmemeye başladım. Evimin dekorasyonu minimalleşti, müziğim minimalleşti, insanlarla ilişkim minimalleşti, gardrobum minimalleşti. Estetik ve kültürel bir değişim bu benim için. Her yere yansıdı.

“İp üstünde ağsız yürüyebilecek kadar kendime güveniyorum ben…”

Aradan bu kadar yıl geçmesine rağmen müzikte hâlâ sizi korkutan bir alan var mı? “Girsem nasıl olur?” diye içten içe merak edip adım atmaktan çekindiğiniz?

O kadar tecrübeliyim ki ben o konuda ve başka konularda da, ip üstünde ağsız yürüyebilecek kadar kendime güveniyorum ben. Ben zaten her zaman kendine güvenen birisi oldum. Devam ediyor bu duygu.

Yazarlık, hikaye anlatıcılığı, müzikli stand-up derken Teoman’ı çok farklı yerlerde görüyoruz, bundan sonraki süreçte neler bekliyor bizi? Teoman’ın yeni yaratacağı personalar neler olacak gibi gözüküyor?

İki roman üzerinde birden çalışıyorum. Bir sinema filminde yer alacağım. Yeni bir single’ım çıkacak. Nisan’da “Teoman Şarkıları” adında 27 şarkıdan oluşan bir tribute albümüm çıkıyor. Ama ben projesiz durunca yataklara düşecek kadar kafadan kontak biriyim. Uydururum yakında yeni işler, yeni personalar, yeni hedefler…